图片

何为真正的文学

李建军

〇 一个作家必须把全部心思和精力，都放在写作上，而不是放在“跑奖”上。为了获奖而低首下心地见些不三不四的人，说些不尴不尬的话，送些不干不净的礼，徒徒伤损了颜面，败坏了自家的清誉，何苦来呢？更何况，即使通过请托求情，最终获了奖，也是胜之不武，没什么意思。徒有虚名的获奖，也许可以使一部拙劣的作品风光一阵子，但却很难使它成为真正的好作品，也很难给作家带来持久的光荣。〇 真正的文学，与作者的人格、思想、才华、正义感和反讽勇气有关，而与“赏”和“财”无涉。一个作家能够获得的最高奖赏，是无数读者对他的作品的持久而普遍的阅读和喜爱。〇 中国一直是个人情社会。在这样一个社会里，情感判断常常会压倒理性判断，个人情感往往会超过社会情感。人情社会是“任人唯亲”的，是根据“关系”的疏密远近来说事的。中国人的口头禅是“与人为善”，但很多时候，所“与”之“人”，并不是随便什么与自己不想干的人，而是“自己人”，是“哥们”和“朋友”；而所“为”之“善”，也不是超功利、无目的的事情，而不过是“与人方便，自己方便”而已。如此一来，有时候，中国的评奖就难免会烙上“中国特色”的印痕。〇 文学不是肮脏的蛆虫，而是高贵的天鹅；不是藏污纳垢的容器，而是澡雪精神的圣水；不是对人类内心黑暗的展览，而是对于美好理想的追求。〇 作品的伟大最终决定于作家的精神境界，——决定于他对人物和读者的情感态度，决定于他是否有很强的社会责任感和批判精神，决定于在对美好事物的追求上他是否达到了很高的境界。〇 对一个小说家来讲，最大的慈悲，就是充满爱意地设身处地地写人物，写他的苦恼，写他的欢乐；写他的绝望，写他的祈向；写他的耻辱，写他的尊严。他必须把自己的人物——哪怕他是一个罪人——写得让人心疼，让人怜悯。〇 无视真理、博爱、苦难和拯救等重大问题，仅仅追求“文学”价值的文学，是不可能成为伟大的文学的。〇 为他人而写作，而不是仅仅为自己写作；为真理而写作，而不是单单为荣利写作；敢于对抗邪恶，而不是与之同流合污；勇于直面苦难，而不是视若无睹；充满拯救不幸者的焦虑，而不是陶醉于掉臂而游的逍遥——这就是俄罗斯文学的精神传统。〇 就中国的情况来看，无论过去还是现在，似乎都存在这样一种倾向，那就是，把所谓的“才子气”看得很高，常常将它当做一种纯粹的、无倚待的东西来欣赏，或者当做一种无所附丽的价值来推崇，而不问那“才气”的里面，究竟有着怎样的情感内容，究竟包含着怎样的伦理境界，更不明白这样一个道理，即所谓才华不仅意味着艺术感知能力和审美表达能力，还意味着对人类的情感世界的精微的体验能力，意味着对人类内心世界的独到的发现能力，——尤其重要的是，真正有才华的人，是那种能够创造出一个光明、美好的精神世界的人。〇 一个时代文学成就的大小，境界的高低，根本上讲，决定于它在精神追求上达到怎样的高度，或者，决定于它在整体上看是否充满正气和正义感。一切真正有价值的文学，是那种热情地赞美爱、宽容、同情、仁慈等伟大价值的文学，是那种对一切邪恶的力量和消极的精神现象持批判态度的文学。充满正气的文学，从来不赞美金钱，不崇拜权力，不渲染性和暴力，不歆羡那种外在的成功。〇 充满正气的文学，它不讨好读者，也不把满足读者消极的需要当做自己的目的。它首先关注的是人类的灵魂，是精神的救赎和人格的升华，而不是欲望的宣泄、肉体的狂欢。以正义的态度对待生活，以充满正气的精神对待写作，以帮助人们更好地生活为目的，这是伟大文学共同的精神原则，也是人类迄今为止所有伟大文学共同的特点。（注：本文为作者文章辑录）

图片

李建军，1963年生，陕西富县人。文学博士，中国社会科学院文学研究员，博士生导师。有专著及论文集《宁静的丰收——陈忠实论》《小说修辞研究》《时代及其文学的敌人》《必要的反对》《文学因何而伟大——论经典的条件与大师的修养》《文学的态度》等。

END

注：本公号致力于文学分享，欢迎有识之士关注转发。 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。